EN LA CIMA DEL DÍA

Cuando acaba el día, a las doce de la noche

o a las veinticuatro horas, allá, en la cima del día,

soy expulsada como una cenicienta

del reino de los suelos

y entonces acudo al de los sueños

donde me esperan.

En la cima del día descansan mis huesos,

es un momento de silencio y oscuridad

y soledades solas;

pero no tengo miedo, porque todavía

puedo encender una vela

con la punta de una estrella

y perfumar mi almohada

con los cabellos floridos de las hadas.

Entonces me hago un ovillo, en esa

placenta de tejidos familiares

con sábanas con nombre y apellidos

y edredón de retazos de novia.

¡No! no tengo miedo a los diablos de la noche

y si lo tuviera, que no lo tengo,

me bastaría con dejar pasar a los buenos momentos

que repican gozosos en la aldaba de mis párpados.

Y agradezco, agradezco sinceramente al viento

que toda el arpa en mis persianas,

a la lluvia en mi terraza, que moja mi cara

cuando me chamusca el amor

y al niño recién nacido del piso de abajo,

que no para de llorar y nos humedece a todos

las raíces secas de la ternura.

En la cima del día me despido del ordenador, del teléfono,

de la cesta de la compra, de la visita al médico, 

de la puerta que rechina ella sola su risa diabólica.

Encima de mi cama, hay un retrato,

la cara del retrato tiene los ojos como la miel

y yo los beso siempre a las doce de la noche

o a las veinticuatro horas, para soñar con ellos,

en la cima del día, donde me acuesto.

Buenas noches a todos y hasta mañana.