Sé que no estás, lo noto por el pasillo
oscuro de mi casa
hace tiempo que se fundieron las
bombillas
y me siento incapaz de creer que haya
otras manos
capaces de cambiar las luces de las
lámparas.
El caso es que tengo que hacerte un
poema de amor,
un poema de amor sin estridencias.
No voy a darte el corazón, no te
preocupes,
ni me voy a arrancar las venas
como si fueran los cables sueltos de mi
ordenador.
Te lloran las ventanas de mi casa,
las paredes sin sombra por tu ausencia
y te pena la tele que se apaga.
Los grifos que gotean compungidos,
las persianas torcidas y
las puertas rebeldes y con causa.
Me duele la soledad de la caja
abandonada.
Hoy cementerio de herramientas,
ayer mariposas alegres en tus manos.
La llave inglesa se ha vuelto ya francesa.
Los clavos, los tornillos,
resbalan y se pierden olvidados
Mi casa se suicida día a día
añora la destreza de tus brazos.
Mi casa está triste y si regresas
tengo que hacerte el mejor de los
regalos.
Te cambio mis versos que te aburren
por las películas porno de mi hermano.
Te cedo mi sofá de cinco a siete
los mandos del video y de la tele
y el pedazo de sol
que dora las piernas de la siesta.
Tienes que hacerme una puesta de largo a
mis cortinas.
Yo te haré un jersey de lana a punto
fino
y un poema de amor sin estridencias.
