Sé que no estás, lo noto por el pasillo oscuro de mi casa

hace tiempo que se fundieron las bombillas

y me siento incapaz de creer que haya otras manos

capaces de cambiar las luces de las lámparas.

El caso es que tengo que hacerte un poema de amor,

un poema de amor sin estridencias.

No voy a darte el corazón, no te preocupes,

ni me voy a arrancar las venas

como si fueran los cables sueltos de mi ordenador.

Te lloran las ventanas de mi casa,

las paredes sin sombra por tu ausencia

y te pena la tele que se apaga.

Los grifos que gotean compungidos,

las persianas torcidas y

las puertas rebeldes y con causa.

Me duele la soledad de la caja abandonada.

Hoy cementerio de herramientas,

ayer mariposas alegres en tus manos.

La llave inglesa se ha vuelto ya francesa.

Los clavos, los tornillos,

resbalan y se pierden olvidados

Mi casa se suicida día a día

añora la destreza de tus brazos.

Mi casa está triste  y si regresas

tengo que hacerte el mejor de los regalos.

Te cambio mis versos que te aburren

por las películas porno de mi hermano.

Te cedo mi sofá de cinco a siete

los mandos del video y de la tele

y el pedazo de sol

que dora las piernas de la siesta.

Tienes que hacerme una puesta de largo a mis cortinas.

Yo te haré un jersey de lana a punto fino

y un poema de amor sin estridencias.